Но дом хранил молчание.
Мистер Картер мастерил искусственных мух для рыбной ловли. Неторопливо и методично его ловкие пальцы с любовной бережностью управлялись с цветными нитями. Он был так погружен в свое занятие, что не заметил прихода Малленов.
– Папа, мы дома, – сказала Филис.
– Ага, – пробормотал мистер Картер. – Только взгляните на эту прелесть! – Он протянул законченное творение – почти точную копию шершня. Крючок был хитроумно запрятан в нависавших желтых и черных нитях.
– Кармайклы, наверно, куда-нибудь ушли, – сказал Маллен, снимая пиджак.
– Утром попытаю счастья на Старом Ручье, – отозвался мистер Картер. – Чутье подсказывает мне, что там водится форель.
Маллен внутренне усмехнулся. С отцом Филис разговаривать было трудно. В последнее время он не знал другой темы, кроме рыбной ловли. В день своего семидесятилетия старик оставил весьма процветающее дело и без остатка посвятил себя любимому занятию.
Теперь, спустя десять лет, мистер Картер выглядел великолепно. Кожа его была розовой, глаза чистыми и безмятежными, красивые белые волосы аккуратно зачесаны назад. Причем он находился в здравом уме – если говорить с ним о рыбалке.
– Перекусим, что ли…
Филис с сожалением сняла красную шляпку, разгладила вуаль и положила ее на кофейный столик. Мистер Картер вплел еще одну нить к своей мухе, придирчиво осмотрел ее, потом отложил в сторону и последовал на кухню.
Пока Филис варила кофе, Маллен рассказал старику о происшедшем. Ответ мистера Картера был типичным.
– Лучше сходи-ка утром на рыбалку и выкинь это из головы. Рыбная ловля, Джим, не просто спорт. Рыбная ловля – это образ жизни, да и философия, если хочешь. Я люблю посидеть на берегу тихой заводи… Думаю поискать завтра. Если есть где-нибудь рыба, то почему не здесь?
Филис улыбнулась, глядя, как Джим беспокойно ерзает на стуле. Ее отца, раз уж он разошелся, теперь так просто не остановить. А разойтись на эту тему – ему раз плюнуть!
– Представь себе, – продолжал мистер Картер, – молодого энергичного администратора. Ну, вроде тебя, Джим. Спешит по делам. Обычное дело, да? Но в конце последнего длинного коридора – ручей с форелью. Или представь политика. Ты их, безусловно, предостаточно видишь в Олбани. В руке кейс, вечно в заботах…
– Странно, – сказала Филис, перебивая отца на полуслове. Она разглядывала неоткрытую бутылку молока. – Посмотри.
Молоко они покупали станертоновской маслодельни. Зеленая этикетка на этой бутылке гласила: «Станероновска маладелня».
– И вот. – Она указала пальцем. Ниже было написано: «Разрешено ньЮ-йорКской комисией здравооххраненея».
Все это сильно смахивало на неумелую подделку или розыгрыш.
– Откуда ты это взяла? – спросил Маллен.
– Из магазина мистера Элдриджа. Может, какой-нибудь рекламный трюк?
– Презираю тех, кто ловит на червя, – с чувством заявил мистер Картер. – Муха – это творение искусства. Тот же, кто пользуется червем, способен обирать сирот и рушить храмы!
– Не пей его, – сказал Маллен. – Давай-ка взглянем на остальные продукты.
Они обнаружили еще три фальшивки: конфету «Объеденье» в оранжевой обертке вместо обычной розовой; пачку «Амерриканского Сыра», почти на треть больше привычной; и бутылку «Газрованной вады».
– Очень странно, – пробормотал Маллен, потирая подбородок.
– Мелюзгу я никогда не беру, – продолжал мистер Картер. – Это не спортивно. Я их отпускаю. Таково неписаное правило рыболова. Пускай растут, пускай зреют, пускай набираются опыта. Мне нужны старые, которых на мякине не проведешь, которые укрываются в корягах и улепетывают при виде крючка. Вот с кем интересно состязаться!
– Отнесу-ка я это к Элдриджу, – решил Маллен, складывая подозрительные продукты в бумажный пакет. – Если найдешь еще что-нибудь подобное, отложи.
– Старый Ручей, – задумчиво произнес мистер Картер. – Там они, там…
Утро выдалось тихим и солнечным. Мистер Картер спозаранку позавтракал и ушел на Старый Ручей, легкой юношеской походкой, залихватски сдвинув набок потрепанную широкополую шляпу. Джим Маллен допил кофе и отправился к дому Кармайклов.
Машина все так же стояла в гараже. Окна были все еще распахнуты, стол накрыт, свет горел, – все, как предыдущим вечером. Маллену невольно вспомнилась прочитанная когда-то история о корабле под всеми парусами – но без единой души на борту.
– Может, позвонить кому-нибудь? – предложила Филис, когда муж вернулся домой. – Что-то произошло, я уверена.
– Но кому?
Они почти никого еще не знали в этом районе.
Проблему решил телефонный звонок.
– Если это кто-нибудь отсюда, – сказал Джим, – спроси у них.
– Алло?
– Простите, вы, очевидно, меня не помните. Я – Мариам Карпентер, живу в конце улицы… К вам случайно не заходил мой муж?
Даже искаженный телефоном, голос выражал беспокойство и страх.
– Нет. К нам сегодня вообще никто не приходил.
– А…
– Может быть, вам нужна какая-нибудь помощь? – спросила Филис.
– Я не могу понять, – произнесла миссис Карпентер. – Джордж – мой муж – как обычно позавтракал со мной утром, потом поднялся наверх за пиджаком. Больше я его не видела.
– Ох…
– Вниз он не спускался, уверена. Я пошла посмотреть, что его задерживает, – мы должны были уехать, – но его не было. Я обыскала весь дом. Решила, что он меня разыгрывает, хотя Джордж в жизни никогда так не шутил, и посмотрела даже под кроватями и в шкафах. Потом заглянула в погреб, спросила у соседей… Как в воду канул! Я и подумала: может, он заскочил к вам?